クレンジングバーム

クレンジングバームをすくい取るときがいちばん一日という単位を実感する。付属の小さなスパチュラひとすくいで一日分。蓋を開けると一日前の跡があるので、その横に新しい跡をつくる。君は一年をどう測る？と歌う歌があったけれど、愛なんかよりもやっぱりクレンジングバームかも、いやでもちょっと生活感が強すぎるような、とか考えながらぬるぬると顔に広げる。

気がついたらまた洗面台の前にいる。「気がついたら」じゃない。よく間違える。ちゃんと一日前に顔を洗ってから、シャワー浴びて夜ご飯食べて髪乾かして眠って起きて仕事着に着替えてSuicaかざして仕事してSuicaかざして買い物して腕時計外した、今の今までちゃんと意識はありました。一日の始まりは朝じゃなくてメイクを落としているこの時間なんじゃないかな、とか考えながらぬるぬると顔に広げる。