おみおつけ

よく夢を見る

寂しい夢

夢。曇り空の隙間からほんの少しだけ夕陽が差し込む夕方、集団で近未来的な街を歩いている。カラフルで変な形の建物が並ぶ曲がりくねった道。私は隣を歩くNの体調が心配。Nは具合悪いと話しながら困り顔で笑う。熱はあるかとNに聞いたら手をつないできた。じんわりと伝わってくる熱めの体温。Nの腕に発疹が出ていないか見た。ちょっと発疹のようなものがある気がしたから感染症センターか病院に行ったほうがいいとNに言った。私は別件で行けない。私の代わりにIがNに付き添って行くことになった。ふたりが白くて丸い病院に入っていくのを見送った。ふたりは待合室で何を話すのだろう。次の場面で私はシャッターの閉じたお店の前。地面に散らばった紙束を拾っている。この資料は私の知り合いのものだった。あとで必ず届けないと。他の人たちは私を置いて蛍光灯に照らされた夜の商店街を先に進んでいた。

夢。短いシーンがいくつか続く。ビートルズのMVが流れているモニター(たぶんSomethingのMV)、カウンターの奥にはお酒、開店前の夕方のお店。和室で寝ている病気の誰か、立派な日本家屋、看病抜け出してMさんとおつかいついでに散歩、私は怒りながら励ます、私は泣いている。玄関が狭い友達のアパートの部屋、キッチンは暗い。

夢の光景はだいたいいつも薄暗い。